大導寺 信輔の 半生 

—— 或 精神的 風景画. 



一 本 所 

ほんじよ えこう いん 

大導寺 信輔の 生まれた の は 本 所の 回向 院の 近所 だつ 

た。 彼の 記憶に 残って いるものに 美しい 町 は 一 つもな 

かった。 美しい 家 も 一 つもなかった。 殊に 彼の 家の ま 

わり は 穴蔵 大工 だの 駄菓子 屋 だの 古道具屋 だのば かり 

だった。 それ 等の 家々 に 面した 道 も 泥濘の 絶えた こと 

は 一度 もなかった。 おまけに 又 その 道の 突き 当リ はお 

おお どぶ なんきん も 

竹 倉の 大 溝だった。 南京 藻の 浮かんだ 大溝 はいつ も 悪 

もちろん ゆう-つつ 

臭 を 放って いた。 彼 は 勿論こう 言う 町々 に 憂欝 を 感ぜ 

ずに はいられなかった。 しかし 又、 本 所以 外の 町々 は 



づ いている 自然 を 愛した。 三十 年 前の 本 所 は 割り 下水 

の 柳 を、 回向 院の 広場 を、 お 竹 倉の 雑木林 を、 II こ 

う 言う 自然の 美し さ を まだ 至る所に 残して いた。 彼 は 

彼の 友 だち のように 日光 や 鎌 倉へ 行かれなかった。 け 

れ ども 毎朝 父と 一 しょに 彼の 家の 近所へ 散歩に 行った。 

それ は 当時の 信 輔には 確かに 大きい 幸福だった。 しか 

し 又 彼の 友 だち の 前に 得々 と 話して 聞かせる に は 何 か 

気の ひける 幸福だった。 

或 朝焼けの 消え かかった 朝、 父と 彼と はいつ ものよ 

ひやつ ぼんぐい 

うに 百 本 杭へ 散歩に 行った。 百 本 杭は大 川の 河岸で 

も 特に 釣り師の 多い 場所だった。 しかし その 朝 は 見渡 



した 所、 一人 も 釣り師 は 見えなかった。 広い 河岸に は 

石垣の 間に 舟 虫の 動いて いるば かりだった。 彼 は 父に 

今朝に 限って 釣り師の 見えぬ 訣を 尋ねよう とした。 が、 

まだ 口 を 開かぬ うちに 忽ち その 答 を 発見した。 朝 焼 

けの 揺らめいた 川 波に は 坊主頭の 死骸が 一人、 磯 臭い 

水草 や 五味の からんだ 乱杭の 間に 漂って いた。 II 彼 

は 未だに ありあり とこの 朝の 百 本 杭 を 覚えて いる。 三 

十 年 前の 本 所 は 感じ 易い 信輔の 心に 無数の 追憶 的 風景 

画 を 残した。 けれども この 朝の 百 本 杭 は —— この 一枚 

の 風景画 は 同時に 又 本 所の 町々 の 投げた 精神的 陰影の 

全部だった。 



が、 それに も 関らず やはり 隣の 女の子 を 憎んだ。 同時 

に 又隣の 女の子に 乳 を 吸わせる 叔母 を 憎んだ。 この 小 

事件 は 彼の 記憶に 重苦しい 嫉妬ば かり 残して いる。 が、 

或は その外に も 彼の Vita sexualis は 当時に はじま つ 

ていたの かも 知れない。 

信輔は 壜詰め の 牛乳の 外に 母の 乳 を 知らぬ こと を 恥 

じた。 これ は 彼の 秘密だった。 誰に も 決して 知らせる 

ことの 出来ぬ 彼の 一生の 秘密だった。 この 秘密 は 又 当 

時の 彼に は 或 迷信 を も 伴って いた。 彼 は 只 頭ば かり 大 

きい、 無気味な ほど 痩せた 少年だった。 のみならず は 

にかみ 易い 上に も、 磨ぎ 澄ました 肉屋の 庖丁に さえ 



動悸の 高まる 少年だった。 その 点 は —— 殊に その 点 は 

伏 見 鳥 羽の 役に 銃火 をく ぐった、 日頃 胆勇 自慢の 父と 

は 似ても 似つ かぬ のに 違いなかった。 彼 は 一体 何歳 か 

らか、 又 どう 言う 論理から か、 この 父に 似 つかぬこと 

を 牛乳の 為と 確信して いた。 いや、 体の 弱い こと を も 

牛乳の 為と 確信して いた。 若し 牛乳の 為と すれば、 少 

しで も 弱み を 見せた が 最後、 彼の 友 だち は 彼の 秘密 を 

看破して しまう のに 違いなかった。 彼 は その為に どう 

言う 時で も 彼の 友 だち の 挑戦に 応じた。 挑戦 は 勿論 一 

つではなかった。 或 時 はお 竹 倉の 大溝を 棹 も 使わずに 

飛ぶ ことだった。 或 時 は 回向，. 院の大 銀杏へ 梯子 も かけ 



前 へ 歩み寄 つ た 白 牛に 干し草 を や つ た - J と を 覚え て い 

る。 牛 は 彼の 顔 を 見上げながら、 静かに 干し草へ 鼻 を 

ひとみ 

出した。 彼 は その 顔 を 眺めた 時、 ふと この 牛の 瞳の 

中に 何に か 人間に 近い もの を 感じた。 空想 9 —— 或は 

空想 かも 知れない。 が、 彼の 記憶の 中には 未だに 大き 

あんず 

い 白 牛が 一頭、 花 を 盛った 杏の 枝の 下の 柵に よった 

彼 を 見上げて いる。 しみじみと、 懐し そうに。 

三 貧困 

信輔の 家庭 は 貧しかった。 尤も 彼等の 貧困 は 



また 肉 身の 父 を 恥じる 彼 自身の 心の 卑し さ を 恥じた。 

国 木 田 独 歩 を 模倣した 彼の 「自ら 欺かざる の 記」 は そ 

の 黄ばんだ E 卦 紙の 一 枚に こう 言う 一 節 を 残して いる。 



「予は 父母 を 愛する 能 はず。 否、 愛する 能 はざる に 非 

ず。 父母 その 人 は 愛すれ ども、 父母の 外見 を 愛する 能 

はず。 貌を 以て 人 を 取る は 君子の 恥 づる所 也。 況ゃ 

父母の 貌を 云々 する を や。 然れ ども 予は 如何にす る も 

父母の 外見 を 愛する 能 はず。 …… 」 

けれどもこう 言う 見すぼらし さよりも 更に 彼の 憎ん 

だの は 貧困に 発した 偽りだった。 母 は 「風月」 の 菓子 



こんせき 

へ 消し 難い 痕跡 を 残して いた。 彼 は 貧困 を 脱した 後 も、 

貧困 を 憎まずに はいられなかった。 同時に 又 貧困と 同 

じょうに 豪奢 を も 憎まずに はいられなかった。 豪奢 を 

も、 —— この 豪奢に 対する 憎悪 は 中流 下層階級の 貧困 

の 与える 恪 印だった。 或は 中流 下層階級の 貧困 だけの 

与える 恪 印だった。 彼 は 今日 も 彼 自身の 中に この 憎悪 

を 感じて いる。 この 貧困と 闘わなければ ならぬ I-etty 

Bourgeois の 道徳的 恐怖 を。 …… 

丁度 大学 を 卒業した 秋、 信輔は 法科に 在学 中の 或 友 

だち を 訪問した。 彼等 は 壁 も 唐紙 も 古びた 八 畳の 座敷 

に 話して いた。 其 後へ 顔 を 出した の は 六十 前後の 老人 



如何に 門衛の 喇叭の 音 は 刻薄な 響 を 伝えた であろう。 

如何に 又 グラウンドの ポプ ラ ァは 憂欝な 色に 茂って い 

たであろう。 信輔は 其処に 西洋 歴史の デ エト を、 実験 

もせぬ 化学の 方程式 を、 欧米の 一 都市の 住民の 数 を、 

II あら ゆる 無用の 小 智識 を 学 んだ。 それ は 多少の 努 

力 さえ すれば、 必 しも 苦しい 仕事ではなかった。 が、 

無用の 小 智識と 言う 事実 を も 忘れる の は 困難だった。 

ドスト ェ フス キイ は 「死人の 家」 の 中に たとえば 第一 

の バケツの 水 をまず 第二の バケツへ 移し、 更に 又 第一 一 

の バケツの 水 を 第一 の バケツへ 移す と言うよ うに、 無 

用の 労役 を 強いられた 囚徒の 自殺す る こと を 語って い 



ゆえん ひっきょう かたい 

意気で ある」 所以 は 畢竟 信 輔の独 歩 や 花 袋 を 読んで 

いる ことに 外なら なかった。 又 彼等の 或 もの は —— そ 

れは 左の 眼に 義眼 をした 国語 漢文の 教師だった。 この 

教師 は 彼の 武芸 や 競技に 興味の ない こと を 喜ばな かつ 

ちょ-つ しょ-つ 

た。 その為に 何度も 信輔を 「お前 は 女 か？」 と 嘲笑 

した。 信輔は 或時赫 とした 拍子に、 「先生 は 男です 

ふそん 

か？」 と 反問した。 教師 は 勿論 彼の 不遜に 厳罰 を 課せ 

ずに は 措かなかった。 その外もう 紙の 黄ばんだ 「自ら 

こうむ 

欺かざる の 記」 を 読み返して 見れば、 彼の 屈辱 を 蒙 つ 

たこと は 枚挙し 難い 位だった。 自尊心の 強い 信 輔は意 

はんば つ 

地に も 彼 自身 を 守る 為に、 い つもこう 言う 屈辱 を 反撥 



しなければ ならなかった。 さもなければ あらゆる 不良 

少年の ように 彼 自身 を 軽ん ずるのに 了る だけだった。 

彼 は その 自彊術 の 道具 を 当然 「自ら 欺かざる の 記」 に 

求めた。 II 

「予の 蒙れる 悪名 は 多 けれども、 分って 三と 為す こと 

を 得べ し。 

「その 一 は 文弱 也。 文弱と は 肉体の 力よりも 精神の 力 

を 重んずる を 言 ふ。 

「その 二 は 軽佻浮薄 也。 軽佻浮薄と は 功利の 外に 美な 

る もの を 愛する を 言 ふ。 

「その 三 は 傲慢 也。 傲慢と は妄に 他の 前に 自己の 所 



所謂 操行 点 だけ は 一 度 も 六 点 を 上らなかった。 彼 は 6 

と言う アラビア数字に 教員 室 中の 冷笑 を 感じた。 実際 

たて あざけ 

又 教師の 操行 点 を 楣に彼 を 嘲 つてい るの は 事実 だつ 

た。 彼の 成績 はこの 六 点の 為にい つも 三番 を 越えな 

かった。 彼 はこう 一一 一一 n う 復謦 を 憎んだ。 こう 言 う 復 謦 

をす る 教師 を 憎んだ。 今 も、 —— いや、 今 はいつ のま 

にか 当時の 憎悪 を 忘れて いる。 中学 は 彼に は 悪夢 だ つ 

た。 けれども 悪夢だった こと は必 しも 不幸と は 限らな 

かった。 彼 は その為に 少く とも 孤独に 堪える 性情 を 生 

じた。 さもなければ 彼の 半生の 歩み は 今日より ももつ 

と 苦しかった であろう。 彼 は 彼の 夢み ていたよ うに 何 



本に 対する 信輔の 情熱 は 小学 時代から 始まって いた。 

この 情熱 を 彼に 教えた もの は 父の 本箱の 底に あった 帝 

国文 庫本 の 水滸伝 だ つ た。 頭ば かり 大きい 小学生 は 薄 

暗い ランプの 光の もとに 何度も 「水滸伝」 を 読み返し 

た。 のみならず 本 を 開かぬ 時に も替レ 天行レ 道の 旗 や 

ま リっ もも 

景陽岡 の 大虎 や 菜園 子 張 青の 梁に 吊 つた 人間の 腿 を 想 

像した。 想像 9 —— しかし その 想像 は 現実よりも 一 層 

現実的だった。 彼 は 又 何度も 木剣 を 提げ、 干し 菜 をぶ 

ら 下げた 裏庭に 「水滸伝」 中の 人物と、 —— 一 丈 青 

扈三 娘 や 花 和尚 魯智 深と 格闘した。 この 情熱 は 三十 年 

間、 絶えず 彼 を 支配し つづけた。 彼 は 度た び 本 を 前に 



キ J じょ-つ しじょ-つ 

夜 を 徹した こと を 覚えて いる。 いや、 几 上、 車上、 厠 上 ■ 

—— 時 に は 路上に も 熱心 に 本 を 読んだ こと を 覚えて い 

もちろん 

る。 木剣 は 勿論 「水滸伝」 以来 二度と 彼の 手に 取られ 

なかった。 が、 彼 は 本の 上に 何度も 笑ったり 泣いたり 

した。 それ は 言わば 転身だった。 本の 中の 人物に 変る 

てんじく 

ことだった。 彼 は 天竺の 仏の ように 無数の 過去 生 を 通 

リ 抜けた。 イヴ アン • カラ マゾ フを、 ハム レット を、 

公爵 アンド レエ を、 ドン • ジ ュ アン を、 メ フィス ト フエ 

レス を、 ライネッケ 狐 を、 —— しかも それ 等の 或 もの 

は 一時の 転身に は 限らなかった。 現に 或 晩秋の 午後、 

彼 は 小遣い を 貰う 為に 年と つた 叔父 を 訪問した。 叔父 



かも 知れなかった。 が、 街頭の 行人 は 彼に は 只 行人 

だった。 彼 は 彼等 を 知る 為に は、 —— 彼等の 愛 を、 彼 

等の 憎悪 を、 彼等の 虚栄心 を 知る 為に は 本 を 読む より 

外はなかった。 本 を、 —— 殊に 世紀末の 欧羅巴の 産ん 

だ 小説 や 戯曲 を。 彼 は その 冷たい 光の 中に やっと 彼の 

前に 展開す る 人間 喜劇 を 発見した。 いや、 或は 善悪 を 

分たぬ 彼 自身の 魂 を も 発見した。 それ は 人生に は 限ら 

なかった。 彼 は 本 所の 町々 に 自然の 美し さ を 発見した。 

しかし 彼の 自然 を 見る目に 多少の 鋭 さ を 加えた の はや 

なかん ずく はいかい 

はり 何 冊 かの 愛読書、 II 就中 元禄の 俳諧だった。 

彼 は それ 等 を 読んだ 為に 「都に 近き 山の 形」 を、 「欝金 畠 



たち ま 

した。 彼 は 忽ち 閲覧室に、 鉄の 階段に、 カタ 口 オダの 

箱に、 地下の 食堂に 親しみ 出した。 それから 大学の 図 

書 館 や 高等学校 の 図書館 へ。 彼 は それ 等の 図書館 に 何 

百 冊と も 知れぬ 本 を 借りた。 又 それ 等の 本の 中に 何十 

冊と も 知れぬ 本 を 愛した。 しかし —— 

しかし 彼の 愛した の は —— 殆ど 内容の 如何 を 問わ 

ずに 本 そのもの を 愛した の はや はり 彼の 買った 本 だ つ 

た。 信 輔は本 を 買う 為め に カフェへ も 足 を 入れな かつ 

た。 が、 彼の 小遣い は 勿論 常に 不足だった。 彼 は その 

しんせき 

為め に 一 週に 三度、 親戚の 中学生に 数学 (！) を 教え 

た。 それでも まだ 金の 足りぬ 時 はやむ を 得ず 本 を 売り 



「これ はいくら です か？」 

十分ば かり 立った 後、 彼 は 古本屋の 女主 人に もう 「ッ 

ァラ トス トラ」 を 示して いた。 

ノ J あいきょう 

「 一 円 六十 銭、 —— 御 愛嬌に 一 円 五十 銭に して 置き ま 

しょう。」 

信輔 はたった 七十 銭に この 本 を 売った こと を 思い出 

した。 が、 やっと 売り 価の 二倍、 —— 一 円 四十 銭に 価 

切った 末、 とうとうもう 一度 買う ことにした。 雪の 夜 

の 往来 は 家々 も 電車 も 何 か 微妙に 静かだった。 彼 はこ 

う 言う 往来 を は るば る 本郷 へ 帰る 途中、 絶えず 彼 の 懐 

ろの 中に 鋼鉄 色の 表紙 をした 「ツァラ トス トラ」 を感 



じていた。 しかし 又 同時に 口の 中には 何度も 彼 自身 を 

ち よ -っ しょう 

嘲 笑して いた。 …… 

六 友 だち 

信輔は 才能の 多少 を 問わずに 友 だち を 作る こと は 出 

来なかった。 たとい どう 言う 君子に もせよ、 素行 以外 

に 取り柄の ない 青年 は 彼に は 用の ない 行人だった。 い 

や、 寧ろ 顔 を 見る度に 揶揄せ ずに はいられぬ 道化者 

だった。 それ は 操行 点 六 点の 彼に は 当然の 態度に 違い 

なかった。 彼 は 中学から 高等学校、 高等学校から 大学 



と 幾つか の 学校 を 通りぬ ける 間に 絶えず 彼等 を 嘲笑し 

もちろん 

た。 勿論 彼等の 或 もの は 彼の 嘲笑 を 憤った。 しかし 又 

彼等の 或 もの は 彼の 嘲笑 を 感ずる 為に も 余りに 模範的 

君子だった。 彼 は 「厭な 奴」 と 呼ばれる ことに は 常に 

多少の 愉快 を 感じた。 が、 如何なる 嘲笑 も 更に 手答え 

を 与えない ことに は 彼 自身 憤らずに はいられ なか つた- 

現にこう 言う 君子の 一 人 —— 或 高等学校の 文科の 生徒 

はリヴ イング ス トンの 崇拝者だった。 同じ 寄宿舎に い 

た 信 輔は或 時 彼に 真 事し やかに バ ィ ロン も 亦リヴ ィ ン 

グス トン 伝 を 読み、 泣いて やまなかった と言う 出たら 

め を 話した。 爾来 二十 年を閲 した 今日、 この リヴ イン 



だち は 頭脳 を 持たなければ ならなかった。 頭脳 を、 I 

I が つ しりと 出来 上 つ た 頭脳 を。 彼 はどう 言う 美少年 

よりもこう 言う 頭脳の 持ち主 を 愛した。 同時に 又 どう 

言 う 君子より もこう 言 う 頭脳の 持ち主 を 憎んだ。 実際 

彼の 友情 はい つも 幾分 か 愛の 中に 憎悪 を 孕んだ 情熱 

だった。 信輔は 今日 もこの 情熱 以外に 友情の ない こと 

を 信じて いる。 少く ともこの 情熱 以外に Herr und 

Knecht の 臭味 を 帯びない 友情の ない こと を 信じて い 

る。 況んゃ 当時の 友 だち は 一 面に は 相， I 沙れぬ 死 敵 だつ 

た。 彼 は 彼の 頭脳 を 武器に、 絶えず 彼等と 格闘した。 

ホイットマン、 自由詩、 創造的 進化、 —— 戦場 は 殆ど 



到る 所に あった。 彼 は それ 等の 戦場に 彼の 友 だち を 打 

ち 倒したり、 彼の 友 だち に 打ち倒され たりした。 この 

精神的 格闘 は 何よりも 殺戮の 歓喜の 為に 行われた もの 

に 違いなかった。 しかし おのずから その 間に 新しい 観 

念 や 新しい 美の 姿 を 現した こと も 事実だった。 如何に 

ろうそく 

午前 三時の 蠟 爆の 炎 は 彼等の 論戦 を 照らして いたか、 

如何に 又 武者 小路 実 篤の 作品 は 彼等の 論戦 を 支配して 

いたか、 II 信 輔は鮮 かに 九月の 或 夜、 何 匹 も 蠟燭へ 

ひとりむ し 

集って 来た、 大きい 灯 取 虫 を 覚えて いる。 灯 取 虫 は 深 

やみ 

い 闇の 中から 突然 きらびやかに 生まれて 来た。 が、 炎 

うそ 

に 触れる が 早い か、 噓 のように ぱたぱ たと 死んで 行つ 



た 上流 階級の 青年に は、 —— 時には 中流 上層階級の 青 

年に も 妙に 他人ら しい 憎悪 を 感じた。 彼等の 或 もの は 

おくびょう 

怠惰だった。 彼等の 或 もの は 臆病だった。 又 彼等の 

或 もの は 官能主義の 奴隸 だった。 けれども 彼の 憎んだ 

のは必 しも それ 等の 為ば かりではなかった。 いや、 寧 

ろ それ 等よりも 何 か 漠然とした ものの 為だった。 尤 

も 彼等の 或 もの も 彼等 自身 意識せ ずに この 「何 か」 を 

憎んで いた。 その為に 又 下流 階級に、 II 彼等の 社会 

たいせき てん しょうこう 

的対踱 点に 病的な 倘怳を 感じて いた。 彼 は 彼等に 同 

ひっきょう 

情した。 しかし 彼の 同情 も 畢竟 役に は 立たなかった。 

この 「何 か」 は 握手す る 前にい つも 針の ように 彼の 手 



浪の 向う へ 落ちた。 するともう 海女 は その 時には まつ 

いま 

先に 海へ 飛び こんでいた。 信輔は 未だに ありあり と 口 

もとに 残酷な 微笑 を 浮べ た 彼の 友 だち を 覚えて いる。 

そな 

彼の 友 だち は 人並み 以上に 語学の才 能 を 具えて いた。 

しかし 又 確かに 人並み 以上に 鋭い 犬歯 を も 具えて いた。 



(以下 続出) 

附記 この 小説 はもう この 三 四 倍 続ける つもりで あ 

る。 今度 掲げる だけに 「大導 寺 信輔の 半生」 と言う 題 

は 相当 しないのに 違いない が、 他に 替る題 もない 為に 
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